Quante fotografie hai sul telefono? Non rispondere: tanto non lo sai, e non sei il solo. Si stima che nel mondo se ne scattino ogni anno più di mille miliardi. Mai, nella storia dell’umanità, abbiamo registrato così tanto della nostra vita e mai, forse, ci siamo fidati così poco della nostra testa per conservarla.
Nel 2011 la psicologa B. Sparrow e colleghi hanno battezzato questa abitudine “effetto Google”: quando sappiamo che un’informazione resterà a portata di click, il cervello si risparmia la fatica di trattenerla e si ricorda soltanto dove ritrovarla. E in effetti ha senso perché il cervello è oculato, e non spreca energia per ciò che qualcun altro può custodire al posto suo.
Ma nessun telefono potrà ricordare per noi un tipo di ricordo. Chi ha accompagnato un nonno o una madre nel lento svuotarsi dei ricordi conosce quella scena: lo sguardo che amavi si posa su di te con la gentilezza che si riserva agli sconosciuti. In quell’istante si capisce che la memoria non è una funzione come le altre. È il filo su cui sono infilate tutte le perle di ciò che siamo: il nome, gli affetti, le promesse, le ferite, l’idea di essere la stessa persona di ieri. Senza memoria non c’è una biografia, ma solo un eterno presente.
Oggi entriamo nella memoria.
Di solito immaginiamo la memoria come un cassetto, dove i ricordi si mettono e si tirano fuori. La verità è più interessante: la memoria è come una casa con molte stanze, e nel corso di una giornata le attraversiamo quasi tutte senza accorgercene.
Succede a tutti. Sei sul divano, ti viene in mente che devi prendere una cosa in cucina. Ti alzi, attraversi il corridoio, varchi la soglia e… niente. Sei lì, in piedi, e hai dimenticato. Poi torni sul divano, e Din!: il telecomando!
Non è distrazione né invecchiamento: è un fenomeno studiato. Nel 2011 lo psicologo G. Radvansky, ha dimostrato che attraversare una porta fa dimenticare. Il cervello archivia la vita a “scene” e una porta gli sussurra: scena finita, cambio! Ciò che stavi pensando resta indietro, nella stanza precedente.
Ma facci caso. Avrai dimenticato perché sei in cucina, eppure sai come ti chiami, sai muoverti nella casa, sai accendere i fornelli, sai che quella cucina è tua. Solo una parte della memoria si è inceppata, tutte le altre hanno continuato a lavorare. E qui partiamo da un primo assunto di base: nella tua testa non c’è un archivio, ce ne sono molti, con sedi diverse, regole diverse e persino nemici diversi.
Per orientarci meglio immaginiamo un grande ristorante. C’è la porta di servizio, dove arrivano le cassette delle consegne: è la memoria sensoriale, tutto ciò che i sensi raccolgono, in quantità enorme, ma che resta sul marciapiede pochi istanti. Il piano di lavoro dello chef , un bancone piccolo, dove si tiene solo ciò che serve per la ricetta da fare., rappresenta la memoria di lavoro.
Nel seminterrato poi ci sono la cantina e la dispensa, ordinate, fatte per durare anni. È la memoria a lungo termine, e al suo interno ci sono: il libro delle ricette, la memoria semantica (ciò che sai), l’agenda delle serate , la memoria episodica (ciò che hai vissuto).
Poi ci sono anche , la comanda, la memoria prospettica, (ciò che deve ancora relalizzarsi), la macchina impastatrice, una volta impostato il programma svolge il suo lavoro da sè, è la memoria procedurale (ciò che sai fare senza più pensarci).
Visitiamo i locali uno per uno.
Ti sarà capitato di dire: “Come?” a qualcuno e, un istante dopo, hai risposto da solo prima che ripetesse? Merito dell’eco: per un paio di secondi, i suoni restano nell’orecchio della mente come in una sala vuota. Per gli occhi vale lo stesso, ma dura meno.
È la memoria sensoriale: un enorme magazzino temporaneo, cancellato in un lampo se l’attenzione non ne prende una parte. Ciò che l’attenzione afferra passa dentro. Il resto sparisce senza lasciare traccia, ed è una fortuna: ricordare tutto sarebbe una condanna.
La memoria di lavoro: è dove si cucina. Nel 1974 A. Baddeley e G. Hitch notarono che mentre le persone trattenevano numeri in testa potevano comunque ragionare e comprendere frasi. Quindi il piano di lavoro non era una cosa sola, ma una piccola brigata di cucina.
Le conferme della separazione di tutti questi dipartimenti della memoria ci viene dalla clinica.
Nel 1953, a Hartford, un ventisettenne di nome Henry Molaison soffriva di crisi epilettiche devastanti. Il chirurgo W. Scoville tentò una strada radicale: rimosse da entrambi i lati una zona profonda dei lobi temporali, che comprendeva l’ippocampo. Le crisi migliorarono. Ma Henry, meglio noto come paziente “H.M.” , aveva perso la capacità di creare nuovi ricordi.
HM ricordava molto della sua vita prima dell’intervento. Parlava, ragionava, la sua memoria di lavoro era normale. Ma una conversazione, una visita, un pranzo svanivano appena la sua attenzione si spostava. La psicologa B. Milner, che lo studiò per anni, pur incontrandosi ogni giorno, ogni giorno si doveva ripresentare. Poi scoprì qualcosa di straordinario: gli chiese di ricalcare una stella guardandola in uno specchio, compito difficile. Ogni giorno HM giurava di non aver mai fatto quel compito, ma giorno dopo giorno migliorava.
Questo caso ha riscritto le conoscenze sulla memoria. Il magazzino dei ricordi è diffuso in tutto il cervello (le immagini nelle aree visive, i suoni in quelle uditive…), mentre l’ippocampo funziona come il facchino-bibliotecario che prende le novità della giornata e le smista per l’archiviazione. Senza di lui la cantina resta com’era, ma niente di nuovo ci entra.
Ma come fa un’esperienza a diventare materia? Nel 1949 lo psicologo D. Hebb propose una frase diventata proverbio: i neuroni che si accendono insieme si legano insieme. Oggi sappiamo che è proprio così: quando due neuroni parlano ripetutamente, la loro connessione, la sinapsi, si rafforza. È il potenziamento a lungo termine, la base dell’apprendimento
Quando non riesci a seguire una conversazione e rispondere a un messaggio insieme, non è colpa tua: il banco è pieno. Per questo studiare con il telefono acceso è come cucinare con un cliente che parla ininterrottamente.
Ripetere non basta , devi richiamare! Nel 1885 H. Ebbinghaus si inflisse centinaia di sillabe senza senso e misurò quanto ne restava: dopo un giorno gli rimaneva appena un terzo. È la celebre curva dell’oblio. Ma nel 2006 Roediger e Karpicke mostrarono che chi, dopo aver letto, prova a ricordare a voce ciò che ha letto trattiene molto più di chi rilegge. Cercare nella cantina rafforza la strada che ti ci porta.
Ciò che hai imparato col corpo (guidare, suonare, nuotare) resiste a quasi tutto. Chi assiste una persona con demenza lo sa: possono scomparire i nomi, ma non la capacità di muoversi.
L’emozione fortifica il ricordo.
È ora di pranzo e rientrando a casa senti un profumino venire dalla finestra di una cucina di un’abitazione, e senti immediatamente un senso di nostalgia. Un profumo di sugo di pomodoro ti colpisce e, all’improvviso, hai otto anni e sei nella cucina di tua nonna, e riaffiora nella tua mente lei che di nascosto ti porge una fettina di pane e sugo…
Non ti è venuto in mente: ti ha investito! C’è un motivo. Tutti gli altri sensi, prima di arrivare alle aree dei ricordi e delle emozioni, passano per una specie di centralino, il talamo. L’olfatto no: i segnali dell’odore vanno quasi direttamente all’amigdala e all’ippocampo, le zone dell’emozione e della memoria. Una scorciatoia. Marcel Proust lo aveva intuito un secolo fa con la sua madeleine, e la scienza gli ha dato ragione.
Un ricordo connotato da emozioni si fissa meglio nella memoria. Per questo non ricordi che cosa hai mangiato a pranzo martedì scorso, ma ricordi a vita il sapore di quel giorno speciale.
Ma sei proprio sicuro che quel giorno sia intatto nella tua memoria?
Nel prossimo Neuroscenario entriamo nella stanza più misteriosa della memoria, quella dove i ricordi non restano fermi, ma cambiano ogni volta che li visitiamo.
Giovanni Pileggi